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A prinéipios de los afios cincuenta, Alison y Peter Smithson ganaron el
concurso de la Escuela Secundaria de Hunstanton en Norfolk, Inglaterra.
Estaban recién casados y acababan de terminar sus estudios de arquitectura.
El esquema propuesto era un ejercicio radical en el espiritu purista de Mies
Van der Rohe y su consistente realizacién conmocioné al establishment
arquitecténico de la época. Construcciones visibles de acero, superficies de
fabrica de ladrillo visto y simples volumenes ortogonales dieron una clara
expresién de arquitectura mecdnica al edificio, caracterizado por su solidez,
consistencia y su cardcter anénimo de producto masificado.

Las ideas-esquema proliferaron de manera incesante. Unicamente una
minoria de éstas dieron lugar a la construccién de edificios. Ahora es posible
acceder a esta obra a través de las revisiones realizadas por los arquitectos
Marco Vidotto y Augusto Mazzini. En primer lugar se trata de una exposicién
que estd viajando a diferentes lugares del mundo y junto con ella el libro A +
P Smithson. Pensieri, progetti e frammenti fino al 1990. No se trata de un mero
catdlogo de una exposicién; hasta la fecha es probablemente la exposicién
mds completa de sus edificios y proyectos y ofrece ademds una lista completa
de las obras escritas por y sobre los dos arquitectos. Lo unico que falta para
considerarlo una obra ejemplar es su traduccién al inglés.

De todo este material estd claro que, lo que en un principio podia ser
considerado como un crudo ejercicio de estilo, tenia ambiciones mucho
mayores que aspiraba a una mayor independencia. De hecho, lo que los
Smithson intentaron con sus paréfrasis fue un examen critico del posible uso
de las desnudas construcciones de Mies. A través de los afios esta
investigacién ha adoptado expresiones ricas y variadas. Lo que es importante
al mismo tiempo y peculiar es que gran parte de esta actividad se ha
producido bajo la forma de exposiciones, libros, panfletos y articulos.

La actividad verbal no parece haber sido una forma de expresién enteramente
voluntaria. Este hecho se encuentra ilustrado por la afirmacion de Alison
Smithson, después de diez afios sin encargos sustanciales, de que “el
arquitecto se siente como un hombre sin brazos y practicamente sin identidad
si no puede construir”, algo sobre lo que meditar en estos tiempos en que la
totalidad de la profesién en muchos paises afronta la perspectiva de una
disminucién duradera de las labores arquitecténicas.

El lenguaje no suele ser el medio natural de expresién entre los arquitectos.
Cuando se utiliza queda a menudo restringido a la retérica sin contenido y
que en el peor de los casos se contradice directamente con los propios
edificios. Without Rhetoric [Sin retérica) es el significativo titulo de uno de los
libros de la pareja de los Smithson e indudablemente sus escritos no habrian
constituido una parte tan importante de su actividad si no hubiesen sido
adaptados para transmitir sus intenciones y actitudes de un modo que
complementara lo que deseaban decir en sus edificios.

séren Thurrell es arquitecto e investigador de teoria de la arquitectura en la Escuela
de Arquitectura del Royal Institute of Technology, Estocolmo.
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Alison & Peter Smithson

In the beginning of the fifties Alison and Peter Smithson won the competition
of the Hunstanton Secondary School in Norfolk in England. They were newly
married and had just finished their architectural education. The proposed
scheme was a radical exercise in the puristic spirit of Mies van der Rohe and
its consistent realization stirred the architectural establishment at the time.
Visible steel constructions, raw brick surfaces and simple orthogonal volumes
gave a clear expression of machine architecture to the building, characterized
by matter-of-factness, consistency and mass produced anonymity.

A wealth of idea-schemes have followed in a ceaseless stream. Only a minor
number of these have led to the erection of buildings. This oeuvre is now
accessible through the overviews of the architects, Marco Vidotto and
Augusto Mazzini. Primarily, it is a question of an exhibition which slowly
drifted from Rome via the Museum of Sketches in Lund towards the Academy
of Fine Arts, Stockholm, then on via Istambul and Ankara back to Europe.
Together with it goes the book, A + P Smithson, Pensieri, progetti e
frammenti fino al 1990, which is considerably more than an exhibition
catalogue. To date it is the most complete exposition of their buildings and
projects; and furthermore, it is provided with lists of most of what has been
written by and about the two architects. The only thing missing to make it
a standard work is a translation into English.

From all this material it is clear that what in the beginning could possibly
have been seen as a crude style exercise, had ambitions with a further aiming
towards a greater independence. As a matter of fact, what the Smithsons
intended with their paraphrases was a critical examination of what Mies
naked constructions could be used for. Through the years, this investigation
has taken increasingly richer and varying expressions. What is both
important and particular is that so much of this activity has been in the form
of exhibitions, books, pamphlets and articles.

The verbal activity does not seem to have been an entirely voluntary way.
This is illustrated by Alison Smithson’s statement after ten years without
substantial commissions, that “the architect feels as a man without arms and
almost without identity if he cannot build”, something to be pondered upon
in these times when the entire profession is facing the perspective of a long-
lasting drain of building tasks.

Language is usually not a natural means of expression among architects.
When used, it often is restricted to rhetorics without content and which in
the worst cases is directly contradicted by the buildings themselves. Without
Rhetoric is the significant title of one of the books by the Smithson couple
and undoubtedly their writing would not have been such an important part
of their activity had it not been suited to transmit their intentions and
attitudes in a way which complements what they wish to say in their
buildings.

Sé'rerf Thurrell is architect and researcher of architectural theory at the School of
Architecture at the Royal Institute of Technology, Stockholm.



ALISON & PETER SMITHSON

De hecho, una comparacién entre las palabras, las imagenes y la obra
construida es gratificante, dado que ilustra c6mo expresamos y ordenamos
nuestras experiencias de diversas maneras. Pero también es revelador. Las
interpretaciones que hacen comprensibles los signos presumen una serie de
convenciones que facilmente nos ciegan ante aquello que unifica y puede
ofrecer nuevas posibilidades. De este modo no percibimos que construimos
con palabras de un modo muy similar a c6mo construimos con ladrillos,
aperturas o elementos constructivos grandes o pequefios... Asimismo no nos
damos cuenta de que nos hemos acostumbrado a observar lo construido
exclusivamente como una recopilacion de objetos inanimados, sin percibir las
relaciones en forma de distancias, influencias, movimiento y dinamicas que
tienen en comin con un modo de expresion lingiistico.

Este conjunto de dificultades para entender lo que esencialmente constituye lo
construido puede probablemente resumirse en c6mo percibimos la relacién
entre lo abstracto y lo concreto. El acuerdo de hacer una distincién clara entre
ellos me parece particularmente obvio en este drea donde lo construido es
normalmente observado como representado a través de lo concreto. Conside-
rando esta simplificacién, que incluso algunos arquitectos suscriben, puede
explicarse en parte la pobreza inherente a la arquitectura moderna.

Las dificultades y malentendidos que surgen no son exclusivos de la
arquitectura. Cuando los Smithson etiquetaron su investigacion con posibles
expresiones como nuevo brutalismo fue recibido como un concepto tan

Francis Bacon, Figura en movimiento, 1976.
Francis Bacon, Figure in motion, 7976.

As a matter of fact, a comparison between words, images and the built form
is rewarding, since it illustrates how we signify and order our experiences in
varying ways. But it is also revealing. The interpretations which make the
signs understandable presume conventions which easily blind us to that
which unites and which can reveal new possibilities. Thus, we do not
perceive that we build with words very much in the same way that we build
with bricks, openings, and larger or smaller building elements. Similarly, we
do not see that we have become accustomed to regarding the built
exclusively as a compilation of soulless objects without perceiving their
relations in the form of distances, influences, movements and dynamics
which they have in common with a linguistic way of expression.

This field of difficulties to understand what essentally constitutes the built
may perhaps be summarized in how we perceive the relation between the
abstract and the concrete. The convention to make a sharp distinction
between them seems to me particularly obvious in this area where the built
is usually regarded as represented through the concrete. This simplification
of view, to which quite a few architects subscribe, may explain something of
the poverty which adheres to modern architecture.

The difficulties and misundertandings which arise are not unique to
architecture. When the Smithsons labelled their investigation of possible
expressions as new brutalism it was received as an equally forceful and
missued concept as the brutality of fact which the painter Francis Bacon
refers to in his conversation with David Silvester. With a simple comparison
it could be argued that what is aimed at is contained in the saying “to call
a spade a spade”. Of course, it is not the use of a blunt designation which
is coarse, but the use of the spade itself. When Bacon depicts the naked
reality which he can see hidden in the conventionally perceived object, he
can argue in a similar way that it should not be this act of sincerity which
should disturb the spectator, but the cruel reality which is concerned.

Francis Bacon, fragmento del triptico
inspirado en el poema de T. S. Eliot Sweeney
Agonistes, 1967. ’
Francis Bacon, fragment of tryptych inspired
by the poem Sweeney Agonistes by T. S.
Eliot, 1967.

Francis Bacon, fragmento del triptico Estudios
del cuerpo humano, 1979.

Francis Bacon, fragment of tryptych Studies
of the Human Body, 7979.
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Francis Bacon, fragmento del triptico i

pirado en La Orestiada de Esquilo, 1981.

Francis Bacon, fragment of tryptych inspired in Orestes by Aeschylus, 1981.

vigoroso y erréneo, como la brutalidad del hecho a la que se refiere el pintor
Francis Bacon en su conversacién con David Silvester. Con una simple
comparacién podria argumentarse que lo que se pretende expresar estd
contenido en el dicho “llamar una pala a una pala”. Por supuesto no es el uso
de una tosca designacién que resulta grosera, sino el uso de la pala misma.
Cuando Bacon representa la cruda realidad que ve oculta en el objeto
convencionalmente percibido, puede argumentar de un modo similar que no
deberia ser este acto de sinceridad lo que perturbara al espectador, sino la
cruel realidad que subyace.

En el campo de la construccién, los Smithson alegan que el contacto del
hombre con los significados de los objetos ha llegado a ser tan tenue que las
cosas mds burdas pueden ser dichas y hechas dentro de la arquitectura sin que
nadie reaccione o se dé siquiera cuenta de ello. Pero esta insensibilidad no es
solo una cuestién de anomalias cominmente aceptadas sino que es principal-
mente una cuestién de posibilidades que no se toman en cuenta, como el
gusto por ver cémo algo ha sido producido, construido, puesto en su contexto
y utilizado.

Resulta sorprendente que tales aspectos parezcan estar tan separados de la
forma y la materia. Desde esta perspectiva la atenci6n se dirige principalmente
al proceso mismo en el que estd involucrado el objeto. Con frecuencia esto
adopta la forma de un descubrimiento. Cuando Bacon pinta trata de hacerlo
sin intenciones, de este modo su cuadro parece surgir por si solo indepen-
dientemente del modo en que ha tratado el motivo. Este método de trabajo es
raramente utilizado en la arquitectura; los Smithson aluden a las cavilaciones
de Louis Kahn ante la imagen que descubre cuando se ha permitido que la
casa crezca desde su interior. Durante el desarrollo posterior de su enfoque los
Smithson se inspiraron en la tradicién del objet trouvé de la pintura inglesa
contempordnea. Por consiguiente, su arquitectura siempre modernistica esta
claramente asociada a tradiciones constructivas verniculas, que a menudo se
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In the field of building the Smithsons claim that man’s contact with the
meanings of objects has become so attenuated that the coarsest things can
be said and done within architecture without anybody reacting or even
noticing it. But this insensitivity is not only a question of anomalies which are
accepted; it is primarily a question of possibilities which are not cared for, the
joy of seeing how something has been produced, put together, and is being
put into a context and used.
It is striking that such aspects seem to be quite separated from form and
material themselves. With this kind of perspective, the attention is directed
primarily on the process itself in which the object is involved. Often this
takes the shape of a discovery. When Bacon paints he tries to work without
intentions, whereby his picture seems to arise all by itself out of his treatment
of the motif. This working method is a seldom used possibility within
architecture; the Smithsons mention the wonder of Louis Kahn when he
draws the elevations of a house which has been allowed to develop from
within itself. During the further development of their approach, the
Smithsons were strongly inspired by the objet trouvé tradition in contempo-
rary English painting. Accordingly, their constantly modernistic architecture
is clearly associated with vernacular building traditions, what is often called
a back-yard architecture, or even in a more distant past to primitive
conceptions of shelter, the simple hut, the semantic associations of the place
to heaven, earth, hearth, materiality, but also myths and imaginations. In all
the richness of associations, commentaries and digressions which is their
fertile ground, the Smithsons never degenerate into simplifying explanations.
It is characteristic that what most often and best accompanies the
presentation of their ideas and projects are their own texts. These move in
the borderline between prose and poetry and may occasionaly touch on the
absurd. Their commentary on the sketches of Louis Kahn from 1954, on a
house for de Vore, weaves delicately as a spider’s web:
Did we then feel it as temple, and temple as empty, and empty as barn,
and barn as tree? The Kahn house of brick columns was a brutalist place
for the intellect... not barn... not temple... free of the wheel of seasonal
labour... free of gods or ritual... Before this house design bricks had been
unthinkable... and still were (even still are), but there and only here bricks
became a brutalist tool.
Through their way of being (which reflects the architects) buildings may
speak of how they are composed; they invite use, transmit the discovery of
new uses, contribute to communication with other people, to encounters, to
wonder. How is this possible? The house is like a tree which becomes covered
with leaves; without them a sparse construction of branches in an empty
space, and with them a thickening mass, a volume. Somewhere in between
we find the layering of lattice upon other lattices, half transparent, half
impenetrable. Or ramps, bridges, inserted between rows of rooms, or stairs
between the surfaces of the facades. The changes of circumstances, the
permanence of columns, the strong concentration of reflection turned
inwards and the joy and exuberance directed outwardly. Can you read, can
you perceive all this around you and within yourself? _
Take the stair or the ramp to the plaza at The Economist and wrap with the
walls of the buildings, feel detached from the surrounding traffic noise and
still close by. Feel the floor of the place, in even rows of Portland stone
slabs—porous, self-cleaning, ageing slowly amd creeping like a wild vine
upon the columns and spandrels of the facades. Watch another walker, John
Steed on his way to meet Emma Peel, as you could imagine if you were a
Londoner. Did he steal his way from the back or she down one of the narrow
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ha llamado arquitectura de “patio trasero”, o, incluso en un pasado mis
remoto, a las concepciones primitivas del refugio, la cabafia sencilla, las
asociaciones semdnticas del lugar con el cielo, la tierra, el hogar, la
materialidad, y también con los mitos y la imaginacién. En toda la riqueza de
sus asociaciones, comentarios y disgresiones que es su punto fuerte, los
Smithson nunca degeneran hacia explicaciones simplificadoras. Es caracteris-
tico que lo mejor y que mas a menudo acomparia la presentacién de sus ideas
y proyectos son sus propios textos. Estos se mueven en la frontera entre prosa
y poesia y pueden ocasionalmente caer en el absurdo. Su comentario sobre los
bocetos de Louis Kahn de 1954 de una casa para de Vore se van entretejiendo
delicadamente como una tela de arafa:
¢Lo sentimos entonces como templo, y templo como vacio, y vacio como
establo, y establo como arbol? La casa de Kahn de columnas de ladrillo era
un lugar brutalista para el intelecto... ni establo... ni templo... libre de las
labores propias de cada estacion... libre de dioses o rituales... Antes del
disefio de esta casa los ladrillos eran impensables... y todavia lo fueron
después (incluso aun lo son), pero aqui y sélo aqui los ladrillos se
convirtieron en un instrumento brutalista.
A través de su modo de ser (que refleja el del arquitecto) los edificios deben
hablar de c6mo estan compuestos, invitan al uso, contribuyen a la comunica-
cién con otras personas, a encuentros, a las disgresiones. ;C6mo es esto
posible? La casa es como un érbol que se cubre de hojas; sin ellas, se trata de
una construcciéon poco densa de ramas en un espacio vacio, con ellas, una
masa espesa, un volumen. En algl.’m lugar intermedio encontramos la
colocacion del enrejado sobre otros enrejados, mitad transparente, mitad
impenetrable. O rampas, puentes, insertos entre filas de habitaciones, o
escaleras entre las superficies de las fachadas. Los cambios de circunstancias,
la permanencia de las columnas, la fuerte concentracién del reflejo que se
vuelve hacia si mismo y la alegria y la exhuberancia que lanza hacia fuera,
¢{Puede usted leer, puede percibir todo esto alrededor suyo y dentro de si?
Tome la escalera o la rampa hacia la plaza del The Economist y déjese envolver
por las paredes del edificio, evidase del ruido del trafico circundante, todavia
cercano. Sienta el suelo del lugar, de hileras uniformes de lajas de piedra de
Portland, porosa, autolimpiable, que envejece lentamente y trepa como la parra
salvaje por las columnas y pechinas de las fachadas.
Mire a otro paseante, John Steed que va al encuentro de Emma Peel, como
imaginaria si fuera londinense. ;Ha aparecido €l sigilosamente desde la parte
trasera, o ella bajando por una de las estrechas escaleras? Puede alguien ain
colarse en cualquier lugar desde que alguien ha reemplazado las escaleras
secretas por una unica, firme, amplia, derecha y confortable? ;Puede alguien
atin ver que el pedazo de carne cubierto de plastico en el supermercado es una
pieza de animal muerto? Los cuerpos de Bacon avanzan a rastras por
plataformas iluminadas por una luz despiadada. Quizéis sufran, quizas sean
repugnantes o espantosos, pero indudablemente estin vivos. ;Puede alguien
reconocer que alguien ha tocado la piedra, que la gente ha estado trabajando?
Es una labor eternamente recurrente el recordar el hecho de que las cosas
llegan y pasan como nosotros mismos. Indudablemente es un proceso comin
de madurez cuando lo programatico y rudo de la juventud se vuelve suave,
pulido 'y refinado con la edad. Lo que importa es que la narrativa siga viva.

Referencias:
Marco Vidotto, A + P Smithson, Pensieri, progetti e frammenti fino al 1990, Genova, 1991.
David Silvester, The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon, Oxford, 3. ed., 1987.
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Un dibujo de Peter Smithson superpuesto sobre su perspectiva original para asi explicar el
movimiento sobre la plaza de The Economist en Londres. Este pequefio proyecto de
rehabilitacion de 1965 de los Smithson es el primer trabajo moderno de arquitectura en
Inglaterra que se acoge a la ley de proteccién de monumentos.

Si la entrada principal con sus escaleras y su rampa se observa como positivo, ésto se
compensa con la enrada mas escondida de la parte wrasera, con dos estrechas escaleras,
que puede considerarse negativo. Cuando recientemente, otra compafifa constructora
reemplazé ésta ultima por una escalera abierta similar a la que esta en la fachada principal,
la tensién entre la parte posterior y la frontal desapareci6. Se ha dicho que hay londinenses
que en un dado era preci ésto lo que querfan por su calidad, pero que
ahora por nada del mundo pisarian este lugar.

A shetch by Peter Smithson supenimposed upon the onginal perspective of presentation in order to
explain the movement over The Economist Plaza in London. This small rehabilitation project
(from 1965) by the Smithsons is the first modern work of architecture in England which has been
put under monument protection.

If the main entrance with its stairs and ramp is regarded as positive, this is balanced by the more
hidden entry at the rear, two narrow staircases, which then can be regarded as negative. When
recently another architectural firm replaced the latter with an open stair, similar to the one at the
front, the tension between back and front disappeared. It has been said that there are Londoners
who previously searched this out explicitly for its quality but who now would not dream of setting
their foot there

stairs? Can anybody steal anywhere any longer since somebody has replaced
the stealing stairs with one single-minded one, broad, straight and comfortable?
Can anybody see any more that the plastic covered lump of meat in the super
market is a piece of a slaughtered carcasse? Bacon’s bodies crawl on platforms
lit by a merciless light. Perhaps they suffer, perhaps they are repugnant or
frightening, but undeniably they are alive. Can anybody recognize that
somebody has touched the stone, that “people have been at work’?

It is a perpetually recurrent task to remind of the fact that things come and
pass like ourselves. Undoubtedly, it is a common process of maturing when
the youthful programmatic and rude becomes softened, polished and refined
with age. What counts is to continue the narrative.

References:
Marco Vidotto, A + P Smithson, Pensieri, progetti e frammenti fino al 1990, Genova, 1991.
David Silvester, The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon, Oxford, 3rd ed, 1987.
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